

Vasile Militaru

VORBE CU TÂLC

Ediție de exil
- 1990 -

Vasile Militaru

VORBE CU TÂLC

Ediție de Exil
1990

Texte alese din:

Acum "Vorbe cu tâlc" au izvorât dintr-o adâncă iubire
de câmpul.

Serese cu dorința de a folosi peopolea - drept o
cuvântă - și pe cele iubite - și să fie
realitate. Vreme de
aproape un an și jumătate, până la scrierea
până din toate vaghițele și, cu puțină vreme, de
aște tîlcuiri morale, potolea din adâncă inimă, su
gura de-a dreptul în inima peopolea.

Prezenta ediție de exil a putut apare, ca un
omagiu adus poetului martir, prin grija Domnului
Grigore Scor, admirator al lui Vasile Militaru, a
cărui operă o cunoaște pe de rost, aproape în
întregime și prin munca depusă de Preotul
Gheorghe Calciu. Ingrijirea tehnica, punerea în
pagina și tot ce ține de editare, au fost făcute de
Domnul Andrei Calciu. Multumim, de asemeni,
Domnilor Octavian și Liviu Crețu care ne-au pus
la dispoziție asistența tehnică.

Ediție de exil

- 1990 -

Vasile Militaru

VORBE CU TÂLC

Ediție de Exil
1990

Către cititorii mei:

Aceste "*Vorbe cu tâlc*" au izvorât dintr'o adâncă iubire de oameni.

Scrise cu dorința de a folosi poporului - drept o cinstită călăuză pe căile tuturor virtuților - ele au fost publicate duminical în ziarul "*Universul*", vreme de aproape doi ani și astfel, prin sutele de scrisori ce am primit din toate unghiurile țării, am putut avea dovada că aceste tâlcuiri morale, pornite din adâncul inimii mele, au mers de-a dreptul la inima poporului.

Înalte fețe bisericești, preoți, învățători, medici, ingineri, plugari, muncitori industriali, negustori și o mulțime de nedreptățiți ai soartei sau ai oamenilor, alcătuind o întreagă scară socială, au urmărit cu viu interes apariția acestor cugetări în ziar și, adăpându-și sufletul la izvorul de care le era sete, mi-au mărturisit nemărginita lor bucurie, admirație și recunoștință pentru darul ce le-am făcut.

Unii dintre aceștia mi-au trimis fotografiile lor și ale copiilor lor, asigurându-mă că aplică la tot pasul învățăturile ce se desprind din aceste "*Vorbe cu tâlc*",

datorită cărora, viața lor a căpătat un alt înțeles.

Din toate aceste scrisori și fotografii, am alcătuit un album destul de voluminos și, la rândul meu, azi, când dau la iveală această carte, simt îndatorirea să mulțumesc aici, din toată inima, tuturor celor care mi-au scris și, mai ales, celor care nu și-au dat adresa, pentru a le răspunde personal, întru cât rândurile lor mi-au fost mereu un îndemn la muncă mai mult.

Vă mulțumesc, dragii mei cititori, pentru dovada ce mi-ați făcut astfel, confirmând înșivă că sămânța acestor învățături morale n'a căzut pe piatră seacă, ci a prins rădăcini în ogorul sufletului vostru, din care va ieși rod luminos.

Deci, nu din trufie, ci ca să vă arăt cât de mare este mulțumirea ce simt că v'am putut fi de un asemenea folos, mi-aș lua voia să vă spun că mâine, de s'ar încheia șirul zilelor mele pe pământ, aș socoti împlinită o bună parte din datoria mea de om, prin ceea ce am pus în cele doua volume de *"Fabule"* (unul apărut, altul care va apare), cum și în aceste *"Vorbe cu tâlc"*.

*

În cele care alcătuiesc cuprinsul paginilor 29-43, am folosit unele idei din opera filosofilor: Budha, Platon, Heraclit din Efes, Democrit, Marc Aureliu, Omar Khayyam, Bacon, Spinoza, La Rochefoucauld, De Bonald, etc., idei cărora le-am dat veștmântul versului meu și le-am adăugat, drept contribuție proprie, idei și simțiri personale, făcându-le astfel corespunzătoare scopului

urmărit de mine.

Toate celelalte sunt rezultate din observațiile ce am putut face de când mă știu pe lume, în legătură cu viața. Așa cum sunt încheiate toate aceste *"Vorbe cu Tâlc"*, fie-vă aducătoare de adâncă și adevărată fericire, iubirii mei cititori!

Autorul - Vasile Militaru.

Vorbe cu Tâlc

Câinelui ce-mi stă'n ogradă, îi arunc de azi pe mâine,
Pentru paza lui cinstită, câte-un colț uscat de pâine.
Si, de câte ori mă vede prin ogradă sau în prag,
Căinele, cu-a lui privire, îmi arată-atâta drag,
Încât, grai de om să aibă și iubirea lui fierbinte
Mai duios el n'ar fi'n stare să mi-o spună prin cuvinte!...
Un argat, ținut de milă și sătul numai de bine,
Cu nespusă vrăjmășie caută mereu la mine
Si, din ambele ființe căror astfel le dau pâine,
Eu mă'ntreb în toată clipa: "Care-i om și care-i câine!"

Un sicriu și-un leagăn așteptau în piață:
Cel dintâi o moarte, celălalt, o viață!
Nu știu însă cine m'a'ndemnat să scriu
"Moarte" pe-acel leagăn, "Viață" pe sicriu!

Sfânta moarte - totdeauna secerând după-al ei plac -
Nu-ți ia'n seamă bogăția: când te ia, te ia sărac.
Pentru că, întreg avutul ce în viață tu l-ai strâns,
Ea îl dăruiește celor cari te duc la groapă'n plâns,
Ca și cum ar vrea să-ți spună: "Ai strâns aur ca tezaur,
Pe când Dumnezeu îți cere numai sufletul de aur."

Dând din coadă, blândul câine
Capătă un colț de pâine;
Dimpotrivă, cel ce latră
Capătă un colț de piatră!
Omule, dacă iei seama tuturor, cum se cuvine,
Până și de la un câine poți să'nveți ceva de bine!

Drumul ce spre culme suie și acel ce duce'n vale
Nu sunt două niciodată, ci-i mereu aceeași cale...
Pe-o asemeni cale lungă, învârtindu-și lumea roata,
Cei aleși merg tot spre culme, iar spre vale, merge gloata!

De-ai primit un dar, tu cată: bucurii prea mari să n'ai:
Cei mai mulți, când îți fac darul, se gândesc ce-o să le dai?

Bogăția - ca femeia - câte-odata stă de șagă:
Vine pe neașteptate și te lasă când ți-e dragă!

Dacă vrei vrăjmașul de-astăzi să te'mbrățișeze mâine,
Pentru piatra ce-ți aruncă, tu aruncă-i lui o pâine.
Tigrul gata să sfășie îl vei face astfel câine!

Triste zile mai duc astăzi oameni'n grădina vieții:
Trandafirii mor în umbră și se lăfăiesc scaieții!
Dacă, pân' mai ieri vrăjmașu-ți, azi îți cade la picioare
Si tu-l ierți tinzându-i mâna - el e vierme, tu ești soare!
Dacă inima-ți nu iartă pe ingenunchiatu-acel,
Tu ești vierme fără suflet, pe când soare este el!

Iată: cuiul și dușmanul nu-s primiți la fel în casă:
Când pe cui îl bați să intre, pe dușman îl bați să iasă!

Când te-a ridicat minciuna, te dărâma orice rămă;
Adevărul când te'nalță, nimeni nu te mai dărâmă.

Bătrânule, cel mai bogat de-ar fi să fii în lumea'ntreagă,
Nu căuta tovarașia copilei cu obraji de fragă!...
În scorbura cu crengi uscate, pe cari-odată frunze-au fost,
Cel mult micuța păsăruică își cată iarna adăpost;
Dar cum sosește primăvara și pune floare lângă floare,
Ea părăsește cuibul trist și zboară beată către soare!...

Prietenii ce-ți faci, e bine
Să-i ai mereu egali cu tine!
Mai mari prietenii de-ți vrei,
Ai tu un interes de ei;
De sunt mai mici, bine'nțeles,
Au ei de tine interes!

"Apa sfredelește stânca", spune zicătoarea, dar,
Milioanele de lacrimi curg, de veacuri, în zadar,
Neputând muia o stâncă: inima de cămătar!

Când omul, pururi un biet vierme
Trăind sub soare și sub stele,
Îmi judecă și osândește pe omul tăvălit în rele,
Măntreb nedumerit: cum poate să creadă rătăcita turmă
Că Dumnezeu nu va chema-o la judecata cea din urmă?!

În grădina largă-a vieții, omul seamănă cu-o floare:
Vine toamna... cade bruma... biruită, floarea moare,
Dar rămâne amintirea celor buni care-și iau drumul,
Cum din floarea'mbătătoare ne rămâne, scump, parfumul!

Pe copil să-l ții în frâne,
De vrei, om, la toți să placă:
Nu-l lăsa orice să'ngâne,
Nu-l lăsa orice să facă;
Nu-l lăsa, după plăcerea-i, unde vrea el să se ducă...
Din același lemn se scoate și icoană, și măciucă!

Dacă stai să iei aminte - tot ce se numește "om"
Seamănă, într'o privință, fructelor ce cresc în pom:
Ce-a intrat în stricăciune, de la sine cade jos,
Rămânând sus totdeauna, numai ce e sănătos!

Vrând să dai cu pietre'n altul, te întreabă de-ar fi bine:
Un alt om, în acea clipă, să arunce pietre'n tine?
Întrebându-te, sunt sigur, o să-ți amintești de psaltul:
"Nimănui să nu faci răul ce n'ai vrea să-ți facă altul!"

În răsfăț de-ți crești copilul și-l lași zilnic fără frâu,
Tu ai semănat neghină, socotind că sameni grâu!
De trei ori vai, ție, mamă, în asemeni greș, că mâine,
Vei mânca, muiată'n lacrimi, cea mai otrăvită pâine!

Nu zvârli cu pietre'n zidul de granit al unui munte!
Pietrele se pot întoarce - glonț - în propria ta frunte!

Socotesc că nu odată în nedumerire-ai fost:
Cum, pe-un înțelept, în viață, îl înșală câte-un prost?...
Lămurirea mult dorită de la sine însă vine:
Prostul, doar la rău gândește, înțeleptul, doar la bine!

Vai de omul care are
Suflet mic în casă mare;
Fericit cel ce ridică
Suflet mare'n casă mică!

Poți găsi, când ai pierdut, un ac în aria cu grâu,
Un cal sălbatic în pustiuri, un peștișor scăpat în râu,
Un corb în noapte - când nu ard pe cer nici stelele, nici luna -
Dar cinstea ta, când ai pierdut-o, pierdută-i pentru totdeauna.

Dac'am sta să dăm cu pietre în toți câinii care latră,
Pe-ale drumurilor laturi, n'ar rămâne nici o piatră!

Omule, până și câinii au bun simț, pe cât se pare;
Cel mai mic, întotdeauna, îl respectă pe cel mare.
Tu, când nu-ți respecti mai-marii, fie că ai, sau nu pâine,
De ce vrei să fii pe lume mai prejos decât un câine?...

După chip cunoști o floare,
Ciocârlia, după cânt,
Aurul, după culoare,
Iar pe OM, după cuvânt!

Zicem: "Cui pe cui se scoate", dar, din omeneasca fire,
Ura n'o topim prin ură; o topim doar prin iubire!
Asta, frate, ți-o spun ție, iar tu, altora s'o spui:
Când e vorba despre ură, nu se scoate cui pe cui!

Chiar de-ar fi să mori de foame, nu-ți striga în lume chinul:
Te vor plânge trecătorii, dar va râde mult vecinul!

Treci cărbunele prin aur măcinat și nu poți spune
Că, de aur strălucire n'a rămas și pe cărbune...
Ai sub ochi o carte bună? Strângi în sufletu-ți tezaur,
Căci sorbind lumina cărții, treci cărbunele prin aur!

Pământule, cu-a tale laturi,
De toate poți pe om să-l sature,
Dar n'ai avut nicicând putere,
Pe om să-l sature de avere!
Si când pricepi că, oricât ai,
Comori peste comori să-i dai,
Lui totuși de ajuns nu-i sânt,
Il sature cu nițel pământ!

E ne'ndoiș că, de când cerul își are soare, lună, stele,
Tot ca și azi a fost: prostia a stat adese în castele;
Altminteri n'aș putea'nțelege de ce, cu vremuri înapoi,
Mult înțeleptul Diogene își duse viața'ntr'un butoi!...

Omului cu haină albă, nu-i dăm voie niciodată
Ca să aibă pe-a lui haină cea mai ne'nsemnată pată;
Dar cinstim pe-acela care, îndrăzneț, ne taie drumul

Si'n a cărui haină neagră, pete mari sunt cu duiumul!

Unii oameni parcă's pleavă,
Alții, pietre parcă sînt;
Pleava se înalță'n slavă,
Pietrele stau pe pământ!

Din oțel, de mii de ani,
Facem arme cari omoară,
Iar din aur facem bani
Si odoare, drept comoară;
Dar oțelul, de când lumea poate anii să-și socoată,
N'a ucis atâtea trupuri, chiar când a ucis în gloată,
Câte suflete ucis-a aurul în lumea toată!

Dumnezeu făcu pe lume suferința, și-a vrut, vatra
Sa i-o pună'n piatră, însă a plesnit îndată piatra!
În oțel apoi i-a pus-o, sigur că-și atinge țelul,
Dar, în clipa următoare, pleavă s'a făcut oțelul;
Într'un pom cercând s'o pună, s'a uscat ca iasca pomul,
Dar apoi pe om a pus-o și de-atunci o poartă omul!

Cei avari sunt ca și porcii: folosesc numai când mor,
Căci abia atunci gustate pot fi bunurile lor!

Cel nevrednic suie-adeșea unde locu-i pe drept nu e,
Precum fumul totdeauna, mai presus de foc se suie;
Dar noi știm că, oricât fumul, sus mereu își are locul,
Ceea ce'nălzește lumea nu e fumul, ci e focul!

Astăzi cânti? Ai bani și pâine?
Sigur fii c'o să plângi mâine!
Azi suspini și te frămânți
Mâine sigur ai să cânti!
Lumi'ntregi ești astăzi spic.
Mâine nu vei fi nimic!...

Nu da buzna la pomana ce ți s'a adus pe tavă:
Fructele ce-ți întind pomii au și miere, și otravă!

Din comoara strânsă'n taină
Dă săracului un dar!
Căci la cea din urmă haină
N'avem nici un buzunar!

Intuneric și lumină, bucurie și durere,
Aur zdremțe și mătasă, desfătări, oțet cu fiere,
Zâmbete'nflorind în soare, lacrimi pe tot negrul humii,
Iată ce cuprinde'n sine toată frământarea lumii!

Pentru-o pată de pe haină - deie lupta orișicine -
N'o să poată nici odată înjosi un om de bine:
Soarelui îi zici tot soare, deși are pete'n sine!

Viteaz e cel ce'nvinge leii, viteaz e cel ce'nvinge-o țară;
Acela care'nvinge lumea e un viteaz din cale-afară;
Acestora, ca la minune, e bine lumea să se'nchine!
Dar mai viteaz e-acela care mereu se biruie pe sine!

Când te uiți la ban în silă,
El e sluga ta umilă;
Dar de-l socotești comoară,
E-un stăpân ce te omoară!

Despre lene, adevărul mi l-a spus a mea bunică:
"Omul seamănă cu apa: dacă stă mereu, se strică!"

A dori fără de pată
Pe cei mici, nici un folos!
Scara'ca s'o faci curată,
Mătur-o de sus în jos!

Câtă vreme fericirea mi te poartă'n vraja ei,
Te-or impresura prieteni cu duiumul, vrei nu vrei;
Părăsit de fericire, te vor părăsi și ei!

Avarule, ți s'a cerut de-atâtea ori să faci un bine,
Dar, deși ai, tu niciodată n'ai dat o pâine de la tine!
De-aceea fac o socoteală - și cred că nu mă'nșel de-o fac:
Din toți săracii omenirii, tu ești cel mai sărac sărac!

Necredinciosule, tu zici c'ai înceta de-a fi ateu,
Numai atunci când cel ce crede ți-ar arăta pe Dumnezeu!
Vai ție, vierme fără minte!... Lumina soarelui din cer
E doar un zâmbet al Acelui sub care toate nasc și pier;
Si totuși, de privești la soare, când el inneacă toată firea,
Fiind neputincioasă huma, lumina lui îți ia privirea!...
Cum dar, cu slabi-ți ochi, pe Dumnezeu vrei să-L vezi oare,
Când tu, mai mult decât o clipă, nu poți privi măcar la soare?

După cum îți crești copii, vor fi oameni sau neoameni;
Din ogor nîcîcînd nu iese decât ceea ce'n el sameni!

Niciodată să nu ceri:
"Dă-mi, ca și eu ți-am dat ieri!"
Pentru binele ce-l face, dac-ar cere-așa oricine,
În vorbirea omenirii n'ar mai fi cuvântul bine.

Cei din interes prieteni, nu-s decât niște cocori:
Vin când ceru-i plin de soare, pier când ceru-i plin de nori!

Între oameni e o carte plină de lumină, care,
Pururi înțelept răspunde lumii, la orice'nîntrebare
Și închide orice rană sîngerînd oricît de greu;
Oricui stă, din ea să soarbă, vorbele lui Dumnezeu.
Dar deși Sfînta Scriptură e de-o veșnicie'n lume,
Ce puțini sorb slova-i sfîntă și ce mulți nu-i știu de nume!

Tu, când poți sădi cireșul în a binelui grădină,
Nu'nîtreba dacă acesta va da roade pentru tine,
Ci înalță rugăciunea către Pururea Înaltul:
Pomul tău să facă roade, chiar de-ar face pentru altul!

Omul fără de credință se găsește'n adevăr,
Pe-o prapastie adîncă, atârnat de-un fir de păr:
Dacă el se'nchină-o clipă, când stă firul să se rupă,
Prinde'n mâini toiag de aur, iar prăpastia s'astupă!

Cei ce se'ngrozesc de moarte, pîn'ce moartea nu i-a strîns,
Nu'nîteleg că ea, de-a pururi, e surăsul după plîns;
Aurora după noapte, mugurul sub putrigai,
E odihna după muncă, alinarea după "vai",
Moartea vieții care moare, neputînd să te mai poarte
Si'nceputul veșniciei, sau al vieții fără moarte!

Leneșule, când furnica, vrabia sau orice căine
Nu stau locului o clipă, cum poți tu, de azi pe mâine,
Să tot stai și să ai dreptul la un colț uscat de pâine?...

Noi nu putem ajunge cerul, din al păcatelor noroi;
Prin rugă și credință, însă, aducem cerul pîn' la noi.

Vietate pieritoare, între toate căte pier,

Omul își ridică-o clipă ochii spre eternul cer;
Vede soarele pe boltă, vede stelele și luna,
Apoi ochii, plini de doruri, i se'nchid pe totdeauna.
Dar în clipa zisă "viață", de păcate-atât se leagă,
Incât nu le ispășește o eternitate'ntregă!

Pe ogoarele ei sfinte, munca pururi să te poarte,
Ca și când ai ști că cerul ți-a dat viață fără moarte;
Însă Tatălui din slavă, fie ca ai, sau n'ai pâine,
Să te rogi ca și când, frate, sigur ești c'o să mori mâine!
Socotind că mă doboară, mi-a grăit ieri un ateu:
"Fă-mi dovada că există și voi crede'n Dumnezeu!"
Ca să nu-l rănesc mai tare, arma mea a fost la fel:
"Dovedește-mi că El nu e, ca să nu mai cred în El."
Însă El e pretutindeni, omule cu suflet rău...
Eu ți-l dovedesc cu tine și cu ce e'n jurul tău!

Când găsești ochi ce în lume nu-s deschiși decât să plânga,
Piepturi care să tot geamă, slabe mâini să se tot frângă,
Moartea e așa de crudă, că'n cruzimea ei turbată,
N'ar vrea ochii plini de lacrimi să-i închidă niciodată!

În vechime, nu erau legi să te lege;
Din o mie, zece oameni alegeai cinstiți, în lege...
Azi, din zece mii de oameni, abia unul poți alege!

Toate pot dormi în lume, pân' și apa cea mai lată;
Numai ura dintre oameni nu adoarme niciodată!

Cum tămăia redă viața adormitului cărbune,
Sufletul zdrobit se umple de nădejdi, prin rugăciune!

Zicea un trandafir odata: *"Pe cât se'ntinde fața humii,
În lumea florilor frumoase, eu singur sunt minunea lumii!
Sunt sclavii mei: garoafe, crinii, mimozele și albul nufăr!
Se poate'nchipui că'n lume, ar fi vreodată să mai sufăr?"*
Cântând atunci, privighetoarea, cu viersu-i inima i-a strâns:
"O zi de fericire, frate, aduce-un an întreg de plâns!"

Ascultă, omule, acuma un adevăr neîndoios:
Mai bine decât în picioare, te odihnești pe când stai jos;
Dar guști odihne și mai dulci,
Decât stând jos, să mi te culci;
Nu-i însă nici un înțelept

Să spună că eu nu spun drept
Când spun că sub al slăvii cort,
Te odihnești mai bine mort!

Că și apa stinge setea, aflu azi întâia oară...
Dacă' aș fi știut la vreme, aș avea și astăzi moară!

Bucuria și durerea, pentru înțelept - tot una!
Astfel binele și răul, de-o potrivă's pentru el;
Dacă soarele-l mângâie, sau îl biciuie furtuna,
Tot ce'ncepe se sfârșește, deci primite sunt la fel!
Omule, dacă'nțeleptul astfel e la rău și bine,
Ai putea să fii tu oare numărat printre'nțelepți,
Când te'mbeți de fericirea ce la tine-arare vine
Si-ți smulgi părul sub năpasta ce-a venit făr' s'o aștepți?

Prietenii ce te îmbie
Au cu pepeni-un comun:
Trebuie să'ncerci o mie
Pân' să afli unul bun.

Viața are două drumuri și pe ele-o să te poarte:
Unul duce la durere, cel de al doilea la moarte!
Fericit cel care moare până încă n'are nume;
Si mai fericit acela care n'a venit pe lume.

Dacă electricitatea niciodată nu se vede,
E vreo minte luminată, în puterea-i a nu crede?...
O, necredicioși, cu soarta cea mai vitregă și tristă,
Dumnezeu e tot asemeni: nu-L vedeți, însă există!

Unele'n ospețe, altele umile,
Repezi ca un fluviu curg a noastre zile...
Dacă'ndur de foame, sau am pururi pâine,
La "ieri" nu mi-e gândul și nu'ntreb de "mâine".

Să ne'nchipuim că'n hăul lung al soarelui și-al lunii,
Tu ai dezlegat cu mintea-ți tainele creațiunii
Si-astfel, culmilor gândirii numai tu deschis-ai poarta...
După-această biruință, spune-mi: care-ți este soarta?
Să ne'nchipuim că-un secol ai cântat pe-a vietii stâncă
Si vrea cerul, înc'un secol, fericit să mai cânti încă,
Fără să știi ce e plânsul, fără să știi ce e chinul...
Dup' această fericire, spune-mi: care-ți e destinul

Omul vine gol pe lume de când soarele e soare
Si abia cu-un strai pe sine pleacă pururea când moare...
De ce dar atâta trudă după-averii, când știe bine
Că el trebuie să plece tot sărac, așa cum vine?

Din ce prinde'n ea măsura - două sunt fără măsură:
Unuia îi zicem "haos", alteia îi zicem "ură".

Taina ta, nîcîcînd n'o spune la prietenul de-un an:
Cine știe dacă mâine nu-ți va deveni dușman?
Nu-ți lovi, hain, dușmanul cu al urii greu baltag:
Cine știe dacă mâine nu-ți va fi prieten drag?...

Barba fratelui, vreodata, de s'aprinde, sări și-l scapă;
Însă, mai întîi de toate, barba ta s'o uzi cu apă!

O fetiță răsfățată plîngea zilnic - plîns rebel,
Că pe degetele-i albe nu avea nici un inel!
Într-o zi însă, copila întîlni altă copilă
Care, prin nefericirea-i, i-a rupt inima de milă,
Caci sărmana, deși dulce și frumoasă ca o zână,
Avea degetele lipsă de la fiecare mână.
Si-atunci zise răsfățata, mîngîindu-se pe sine:
Au zis bine filosofii: "O durere când îți vine,
Amintește-ți că sunt alții mai nefericiți ca tine."

Cu venirea mea pe globul ce nu stă nîcîcînd din mers,
N'am adus, pe cât știu bine, nici un bine'n univers;
Moartea-mi n'o să micșoreze, cum cu'nțelepciune spui,
Cu nimic, nici frumusețea, nici imensitatea lui!
Totuși nimenea din turma muritorilor, sub lună,
Până azi, când scriu acestea, nu s'a priceput să-mi spună,
Fie c'am fost pururi vesel, sau în plîns set să mă'nec,
Pentru ce-am venit pe lume? De ce trebuie să plec?

Mie-un filosof mi-a spus-o și, la rîndu-mi, va s'o spun,
Că de-a pururi "Filosoful" nu-i decât un biet nebun
Care, c'o făclie-aprinsă - vîlvătaie fără fum -
Luminează altor oameni, să le-arate bunul drum,
Pe când el, în drumul vieții, singuratec, ani și ani,
Se împiedică și cade peste mii de bolovani.

Ieri m'am uitat la un olar,

Cum frămînta'n ai zilei zori,
În lutul său, fără habar,
O tigvă de sultan barbar
Si niște mâini de cerșetori.

Oamenii, de când e lumea, pier - după o ne'nfrîntă lege -
În abisul morții unde, una-i cerșetor și rege,
Precum falnicele fluvii, înspumate, cu mers iute,
În ocean, sunt una cu-apa gîrlelor necunoscute;
Si-astfel toate, mici, din marea, pururea nemăsurată,
Pe-unde-au curs în alte vremuri, nu se mai întorc vreodată.

Căutînd prietenie, fuga ta, cât poți s'o'necetini?
Mulțumește-te pe lume, cu cât mai puțini prieteni!
Înainte de a strînge mîna unui om, tu cată
Să te'ntrîbi dacă acesta nu te va lovi odată.

În iubire, depărtarea e noroc și nenoroc,
Sau, mai limpede, ea este ce e vîntul pentru foc:
E știut de toți că vîntul, întîlnind un foc sub zare,
Stinge flacăra cea mică si-o sporește pe cea mare!

De beție fugi departe, chiar prin val cătînd scăpare:
În pahar te'neci adesea, mai curînd decît în mare.

Dacă vorba ta e-aceea ce pe oameni îi îmbină,
În știubeiul omenirii, miere-aduci, deci, ești albină!

Lumea'n treagă, ce pămîntul îl colindă cu nesațiu,
E-un grăunte de țărână aruncat de cer în spațiu.
Tot ce socotim știința oamenilor - sori la minte -
Niște biete îngînate și nevolnice cuvinte!
Oameni, flori și lighioane, firi șăgalnice sau sumbre,
Sub a soarelui lumină, nu sunt decît niște umbre;
Rodul gîndurilor, toate, adunate spic cu spic,
În atâtea mii de veacuri de gîndiri adânci? Nimic!

Cînd dai de pomană, sau chiar cu'mprumut,
Fii, omule, mut!
Cînd ție-ți dă altul și tace, tu ești
Dator să vorbești!

Zice-se că'nțelepciunea, cu lumini în a ei salbă,
Totdeauna, între oameni, ține loc de barbă albă.

Însă biata barbă albă, niciodată, orice-ai spune,
N'a putut și nici nu poate ține loc de'nțelepciune.

Uită! Nu te lăsa pradă nici celei mai mari dureri,
Dacă n'ai primit răsplată pentru munca ta de ieri!
Ceea ce ți se cuvine scris e'n cartea cu Duh Sfânt,
Ale cărei foi le'ntoarce al Eternității vânt.

Când să plângi nu mai ai lacrimi, sub durerea ce te'ndoaie,
Tu gândește la verdeața ce scânteie după ploaie!

Lume, bâlci de-asupra cărui, peste larma și-a lui șoapte,
Pe cal alb aleargă ziua, pe cal negru, neagra noapte,
Tu ești cea mai tristă oază, unde Regii, rând pe rând,
Au visat iubire, glorii și s'au deșteptat plângând!

Viața, fie numai cântec, fie numai gânduri sumbre,
Nu e altceva sub soare, decât visul unei umbre!

Dacă, dintre mii de oameni, un prieten ți-ai ales,
Către casa-i, cu iubire, pașii să-ți îndrepti ades,
Căci, pe drumul mănăstirii unde nu merg pelerinii,
Năpădesc în scurtă vreme bozia și mărăcinii!

Dincolo de ce e tină, dincolo de ce e spațiu,
Ochi-mi căutau să vadă raiul, iadul, cu nesațiu,
Dar un glas mi-a spus în taină: "Iadul, raiul, rău și bine,
Nu le căuta aiurea, amândouă sunt în tine!"

N'avea'ncredere în patru din ce lumea noastră are:
În sultan, în bogăție, în iubire și în mare,
Căci, sub cer, prin fiecare din acestea te poți pierde,
Chiar atunci când toate patru te-ar chema să te dezmiere!

Aurul de prin palate totdeauna vă orbește;
Voi vedeți ce au bogății, însă nu ce le lipsește!

Multe-am învățat din carte și m'am bucurat ades,
Ca de la'nțeleptii lumii, cu-atât aur m'am ales;
Însă când privesc la stele, eu măntreb ce știu? Ce sînt?
Si'nțeleg ca sunt doar fumul ce se spulberă de vânt.

De-i un singur om pe lume în belșug, de azi pe mâine,
Este undeva un altul care moare fără pâine!

Sa nu-ți faci un nou prieten, dacă încă nu cunoști
Cum s'a fost purtat acesta cu prietenii lui foști;
Dar, spre a-ți cunoaște omul, adevărul să nu-l ceri
De la oamenii aceia ce i-au fost prieteni ieri!

Dacă cerți pe cerșetorul căruia o pâine-i dai,
Raiul nu e pentru tine, nici tu nu ești pentru rai...
Miere chiar de i-ai dat astfel, nu e faptă de creștin,
Caci, până să-ți guste mierea, i-ai turnat în ea pelin.

Lenea merge-așa de-agale pe cărarea ei cea lungă,
Încât poate sărăcia foarte lesne s'o ajungă.

Când ești om, găsești în tine forțe tari să-ți faci o soarte
Care, pururea supusă, pe-orice culmi să mi te poarte,
Cum pe mare, marinarul, să-și atingă al său țel,
Întrebuințează vântul, încotro ar bate el.

Cărând pietre cu'nțeleptii nu-i așa de mare chin
Precum e când cu nerozii, stai sa bei într'una vin.

În bordeiu'n care, veseli, oamenii la foc s'au strâns,
Mai degrab' stă fericirea ca'n palatul plin de plâns.

Înspre Dumnezeu și'ndreaptă pretutindeni iarba firul;
Întru slava Lui înalță dulci miresme trandafirul;
Către El întinde brațe verzi, sau veștede, copacul,
Lui se'nchină și'ngenunche tot bogatul și săracul.
Slavă Lui, biruitori li aduc, pe'ntreg pământul,
"Doamne-ajută-mi", strigă pururi din adâncul lui, înfrântul;
Lui se roagă cei ce'ntr'una, răd sau plâng sub vrerea sorții
Și spre El trimite-și gândul orice om, în ceasul morții.
Cum poți dar, ateu nevolnic, împotriva'ntregei firi,
Sa grăiești cu glas de vierme: "Dumnezeu nu-i nicăiri?"

Patimile când ne'ndeamnă să urim peste măsura,
Suntem mai prejos de-acea care-aprind a noastră ură!

E un șarlatan parfumul, oricât el ar umple'naltul!
De-l ai tu, nu-i simți mireasma, ci i-l simți, de-l are altul.
Tot așa și ale noaste omenеști cusururi, iată,
Le găsești mereu la altul, dar la tine niciodată!

Poți să pierzi averi și ranguri, fericiri cu raiu'n spic;
Dacă n'ai pierdut credința, n'ai pierdut încă nimic!

Nimenea să nu aștepte
Prunci din țeava tunului
Și cuvinte înțelepte
Din gura nebunului.

Am văzut o biată mamă cu feciorii, mulți la număr,
De mai multe ori la cină, roată, umăr lângă umăr,
Însă cei mai mici și mama, până ce luau odată,
Cei mai mari, dar fără suflet, înghițeau merindea toată.
Nu mai știu apoi amarul celor cu amară soartă:
Dacă n'au murit micuții, dacă mama nu e moartă,
Însă știu și-o spun prin slovă: dacă bine luăm samă,
Orice țară de pe lume se aseamănă cu-o mamă
Și e vai de țara-aceea, unde fiii cei voinici
Înghiț ei și pentru mamă, ca și pentru cei mai mici!

Rari sunt oamenii cu suflet și pomiri adânc creștine,
Cari se simt plutind în slavă, când pot face câte-un bine.
Cei mai mulți, făcând vreun bine, își întind în taină plasa,
Precum fac toți cămătarii: te'mprumută, să-ți ia casa!

Pe a muncii sfântă luncă,
Un câștig e'n orice muncă,
Însă sfânta muncă nu-i
În câștigul orișicui!...

Binele pe care-l facem când și când, pe fața humii,
Nu-i decât o rugăciune pentru mântuirea lumii...
Deci, a face mereu bine e a te ruga mereu,
Rugi prin care, după moarte, una ești cu Dumnezeu.

Dacă'n viața ta ești numai sclavul poftelor din tine,
Omenirea nu mai poate să-ți cerșească nici un bine!

Azi, cinci mii de ani, a zis-o înțeleptul, nu nebunul,
Că doi inși uniți pot duce de trei ori mai mult ca unul!
Iată: micile albine, prin unire, au putere;
Dacă n'ar lucra unite, n'ar mai fi pe lume miere!

Glasul binelui pe lume de l-ai auzit în zori
Și nu ți-a vorbit zadarnic, seara, frate, poți să mori:

Sufletul, parfum de floare, ți-l va prinde raiu'n flori.

Când tu te-ai ridicat prin artă,
În arta-ți nu căta amici:
Cei mici cu sufletul nu-ți iartă
De-asupra lor să te ridici;
Iar când îi vezi, cu ochii crunți
Privind spre culmile-ți senine,
Tu cu-un surâs doar să-i înfrunți
Și iartă-i că-s mai slabi ca tine.

Când ești sus pe scara lumii și, crezându-te om mare,
Te uiți jos la biata turmă cu dispreț și cu'ngâmfare,
Nu uita că sus, pe munte, de-ai ajuns chiar pân'la nori,
Legea firii e ne'nfrântă te-ai suit, va să cobori!

Trândăvia și rugina, zgrițoroaice sunt sub cer:
Cea dintâi îmi roade oameni, cea de-a doua roade fier!
Fericite ar fi ele, pe'nflorita vieții luncă,
Dar vrăjmașa lor de moarte e de-a pururi sfânta muncă.
Astfel omul, ca și fierul, când cu munca se cunună,
Trândăvia și rugina nu mai au cum să-l răpună
Și dovada e că nimeni, unde munca e regină,
N'a văzut om fără pâine și nici fier prins de rugină.

Sănătatea-i totdeauna cel mai prețios tezaur...
Câtă fericire gustă un bolnav în pat de aur?

Orice floare de sub soare,
După ce se naște, moare.
Numai floarea'nțeleciunii dintr'o minte luminată,
După ce-a ieșit în lume, nu mai moare niciodată.

Ca și pomii sunt copiii de-i sădești în murgul vieții,
Adăpost ei n'au putere să-ți aducă bătrâneții.

De-ai pornit pe marea vieții, tinere, o lege scrie
Navei tale, prevederea, pururi ancoră să-i fie!
Idealul tău, cerându-ți să străbați al mării larg,
Brațele să-ți fie vâsle, conștiința, nalt catarg;
Din nădejde și credință, pânze falnice să faci,
Datoria să-ți slujască zi și noapte drept cârmaci,
Iar dacă și'nțelepciunea va veni să-ți fie far,
Razvrățita mare-a vieții n'o vei trece în zadar.

Binele e'n sine turn de aur greu
Pe a cărui scară, sui la Dumnezeu...
"Măine" poate'ncheie zilele-ți puține,
Deci, te'ntreabă: astăzi ai făcut vreun bine?

Înainte-ți stau deschise două căi sub largul hău
Una duce către bine, alta duce către rău...
Grea e pururea și suie tot la deal întâia cale;
Cea de-a doua e ușoară, merge pururea la vale
Și-i de-ajuns puțin să luneci pe alunecosu-i prund,
Ca să cazi pe veșnicie în prăpăstii fără fund.

Vie orișice mărire peste lume să te poarte,
Din întâia clipă-a vieții, ești un condamnat la moarte.
Dar, ceea ce faci pe lume va grăi după ce pleci,
De-ai murit pe veșnicie, sau ca să trăiești pe veci.

De proști mi-e milă totdeauna;
Pe cei nebuni îi iau cu buna;
La oameni înțelpti mă'nchin,
Cu cei îndurerați suspin,
Dar nu mă'nchin nicidecum și nici
Privesc măcar ca la furnici
La cei ce mari se cred și-s mici.
Și lor, când nu le ești pe plac,
Trăiești cum eu trăiesc: sărac!

Aurul este metalul blestemat, care omoară
Pe toți cei care aleargă după el și-l vor comoară!
Doamne, dacă vrei și mie să-mi faci parte de-un tezaur,
Dă-mi de-a pururi sănătatea din stejari, dar nu-mi da aur!

E curată nebunie să'nveți carte pe-un zevzec!
Cui mai folosește puntea pe-un pârau de-a pururi sec?

Nu-i nici un drum fără de capăt sub firea ce ne este mamă:
Curaj, îndurerații lumii! Voi, fericiți, băgați de seamă!
Cei umiliți pot să se 'nalțe, bogații pot să cadă'n scapăt;
De-aceea, adevăr zic vouă: nu-i nici un drum fără de capăt!

Sunt oameni care n'au valoare și nu pot ține fruntea sus,
Decât pe scaunul de aur pe care țara lor i-a pus!
Vai, țării celeia ce'n lume n'ar mai avea pe-a ei tezaur,

Străjeri, decât asemeni oameni, tronând în scaune de aur.

E primejdie cuvântul când pornește plin de ură
Și de-aceea, mai'nainte de-a-l rosti cu a ta gură,
Nu uita nicidecum că dracul, pentru patrafir, nu toarce;
Când nu tragi, nu pleacă glonțul;
Dacă tragi, nu mai se'ntoarce.

Voi, regii și bogații lumii, iubiți de-atâtia'ntotdeauna,
Goniți din preajmă lingușirea și interesul și minciuna,
Prietenii cari, la masa voastră, cineză cu de aur linguri
Și veți vedea, fără'ndoială, că veți rămâne singuri, singuri!

Când bogatul zice "mor",
Ii sar toți în ajutor!
"Mor", când strigă cel sărac,
Oamenii-au urechi în sac.

Lumea e'mpărțită'n două: unii, veseli în tot locul,
Care nu pot să mănânce cât le-a dăruit norocul;
Alții, mii și milioane, risipiți pe-a lumii laturi,
Care n'au ce să mănânce cât ar vrea, până să-i sature.
Cei din urmă văd ospățul lung, ce'n veci nu se mai curmă,
Însă cei ce țin ospățul, nu văd foamea cu-a ei turmă.

Când nenorocirea vine, să nu-ți plângi în lingură!
Zi-i: "Bine-ai venit, surată, de-mi vii numai singură!"

Marile dureri, acelea, cărora le zicem "mute",
Nu-ți dau voie să verși lacrimi, de alți ochi spre-a fi văzute;
Astfel plânsul celui care plânge'n lume, sau pe stradă,
Nu e plâns pornit din suflet, ci e plânset de paradă.

Patima, când se strecoară'n sufletul bietului om,
Fără greș se poate spune ca-i asemenea cu-un pom:
Își înfige rădăcina cât mai mult în sânul humii,
Vrând, în umbra-i să cuprindă, de-ar putea, tot largul lumii.
Cât e pomul încă tânăr, coajă verde, frunză rară,
Doar să vrei și'ntr'o clipită, din pământ îl scoți afară:
Dacă-l lași să crească mare și-a ajuns copac în toi,
Nu-l mai smulgi din rădăcină, nici cu douăzeci de boi!

Moartea nu-i decât odihnă, viața nu e decât muncă;
Cine'n viață odihnește, viața'n moarte și-o aruncă.

În flori, eu socotesc mereu
Că e ceva din Dumnezeu!
Dacă n'ar fi, de-atâtea ori,
Noi nu ne-am îmbăta cu flori...
De-aceea, când miros un crin,
Sau cupa unei lăcrămioare,
Eu simt îndemnul să mă'nchin,
Crezând, cu gând tot mai creștin,
Că-i Dumnezeu în orice floare!

Poezie, nu mai plânge că sunt oameni mulți pe lume
Cari nu știu ce le poți spune, nici ți-au auzit de nume.
Trandafirul care 'mbată e un scai fără folos
Pentru cel venit pe lume fără simțul zis miros!

Gelozia e un șarpe care pe cei slabi îi mușcă,
Până când, nefericitii, îi ucid cu-un glonț de pușcă.

Ce vestea rea, de greu impas,
Să mergi pe jos și cu popas;
Ce veste bună de noroc,
S'alergi pe armăsar de foc.

Fapta bună fă-o'n taină și-o păstrează sub tăcere:
În ascuns albina-și face, pururi, fagurii de miere.

Netăgăduit, un merit au și proștii, orice-ați spune:
Numai fiind ei în lume, punem preț pe'nțelepciune.

Toți impresurăm copilul cu obrazii de zambile
Și aproape dăm uitării pe moșneagul alb de zile...
Deci mai mulți prieteni are,
Pe cât vorba veche spune,
Soarele care răsare,
Decât cel care apune.

Dacă cerul nu-ți e'n suflet și din inimă l-ai șters,
Nu-l mai poți găsi, să-l cauți, în întregul univers;
Iar acel ce-și pierde cerul, pe-ale vieții lui poteci,
Nu mai e, sub veșnicie, decât un pierdut pe veci.

Mai primejdios e omul care, vrându-te lui darnic,
Îți aduce pretutindeni laude în chip fățarnic,

Decât cel care, pe față, cu-ai lui ochi și cu-a lui gură,
Indrăznește să-ți arate ura lui fără măsură.

Cât poți, fă binele de-a valma, spre-a fi lui Dumnezeu pe plac;
Nu-ți fie teamă niciodată ca dând, ai să rămâi sărac!
Ia seama: piersicii, caișii, sau merii pururi plini de mere
Îți dăruiesc cu mii de brațe tot rodul lor, fără-a li-l cere
Și fiindcă ei, întotdeauna, fac oamenilor numai bine,
În fiecare primăvară, de rod au ramurile pline.

Ca oaspe să primești mereu
Drumeju'ntârziat, flămând,
Căci adevăr e basmul meu:
Pe vremuri, unii-așa făcând,
Când nici nu le trecea prin gând,
Au găzduit pe Dumnezeu.

Când te-ajunge piatra urii, veselă să-ți fie vatra...
Numa'n pomul plin de roade asvârl oamenii cu piatra!

Ca o baltă e averea pentru cel fără socolă:
Cât de mic un șanț i-ar face, i se scurge balta toată.

Cu rare bucurii, sau mii dureri,
Cu'mbelșugări în trai, sau fără pâine,
Spre moarte, azi e-un pas mai mult ca ieri
Și pururi unul mai puțin ca mâine...
Vrem toți să strălucim, să fim bogați,
Ne sfâșiem ca niște lupi turbați
Și-acestui vis urât îi spunem "viață".

Dacă cineva se teme de puterea ta, la fel,
Socotindu-l un puternic, să te temi și tu de el...
Nu te-ar înțepa albina dacă-ar ști că n'ai putere
Să te duci la stup cu fumul, să-i iei fagurii de miere.

Dacă n'am avea cusururi câte stele are 'naltul,
N'ar fi nici o bucurie, un cusur văzând la altul.

Sub largul necuprinsei firi,
Femeile sunt trandafiri,
Dar spuneți-mi, în ce grădini
Cresc trandafirii fără spini?

Un adevărat prieten pururea te poartă'n gând;
Dacă tu ești rău cu dânsul, el cu tine-i bun și blând;
O asemenea virtute n'o au oamenii de rând.

Fă-l în cea mai mare taină, când vrei să faci binele:
La'ntunerice își lucreaza mierea lor, albinele.

Rugi spre cer înalță unii numai când au dat de-un greu:
Doar prin lacrimi vede ochiul limpede pe Dumnezeu;
Dar lui Dumnezeu, zadarnic, ajutor încerci să-i ceri,
Numai când e'n al tău suflet volbura unei dureri,
Dacă ieri, când ți-a fost bine, nu știai de sfântul cer.

Niște flori de lăcrămioare lăcrămau cândva sub stele,
Că măgarul, niciodată, nu s'abate pe la ele...
Luna le-a răspuns: "Măhnirea, la ce bun, să vă cuprindă?
Orbului, de când e lumea, nu i-a trebuit oglindă!"

Înțelegem fiecare, dacă bine luăm seamă,
Că adesea sărăcia, crimelor, le este mamă;
Însă mintea'ntunecată
Le e totdeauna tată.

Sărăcia nu'njosește sufletele mari nicicând,
Dar nici aurul nu'nalță pe cei josnici și de rând!

Un pom cu rădăcini amare
E ceea ce numim "răbdare",
Dar fructele acestui pom
Sunt miere pentru orice om.

Pe degeaba, de la nimeni să n'aștepți ajutorare,
Că nici sfântul nu-ți ajută, pân' nu-i duci o lumânare!

Înima ce n'are milă e-o paragină deșartă;
Însă mila face crimă, când pe ucigaș îl iartă.

Norocul intră bucuros
În casa'n care este muncă
Și pururi, din al său prisos,
Pe muncă, aur el aruncă.
Dar, unde lenea pusă'n țopii,
Visează perne de mătăasă,
Să-l chemi cu noua mii de popi,

Norocul fuge de-acea casă!

Un pom e fericirea, cu ramurile'n cer,
Din care-a lumii gloate zadarnic roade cer,
Că'n pomul fericiri nu suie decât cine
Si-a făurit o scară din milă și din bine.

Morții, când se duc la groapă, ne curg lacrimi, mii și mii,
Însă unele din ele-s lacrimi-ipocrizii:
Curg numai spre-a fi văzute de cel viu.

"Scrie-mi numai câteva cuvinte în album, mi-a zis o floare,
Să rămână, prin gândirea-ți, literă nepieritoare!"
Și i-am scris: "S'au stins atâtea sori, în slăvoile albastre,
Cari au strălucit milenii, ca și astrul lumii noastre,
Dar, din toată strălucirea, peste-a lumii noastre turmă,
Când s'au stins luminătorii, nu rămas'a nici o urmă!
Deci, nimic când nu rămâne nici din sorii care pier,
Cum ar fi nepieritoare slova omului sub cer?"

Nu e om fără durere, fără frunză nu e pom;
Dacă e vreun om asemeni, omu-acela nu e om!

Patimile pentru suflet sunt, întâi, un cerșetor,
Le-ai deschis, îți devin oaspe și, ca oaspe, cer onor,
De le onorezi în urmă și, cu ele, stai la masă,
Tu ești sluga, pe când ele, sunt stăpâni la tine-acasă.
Lumea este-așa de vană că, de slavă să se'mbete,
Pân'și soarelui, slăvitul, i-au găsit în aur pete!

În grădinile minciunii, pururi e de aur măruț,
Dar, în zgură se preface, când îl taie adevărul.

În fiecare om e Dumnezeu,
Cum diamantu'n rocă este 'nchis!
De vrei să-L vezi și tu, o, frate-al meu,
Fă-ți sufletul cel negru paradis:
Cioplește ne'ncetat în stânca zgurii
Ce s'a'nfrățit de veacuri cu argila;
Iubirea caldă pune-o'n locul urii,
În locul nepăsării pune mila
Și vei simți atunci, sub largă fire,
Lui Dumnezeu, cum sufletu-ți se'nchină,
Cum cântă și se 'nalță'n fericire,

Străluminat de marea Lui lumină.

De toți ascunde-ți fericirea! Când însă la săraci pătrunzi,
Ascunde-ți fața și-al tău nume, dar mila ta să n'o ascunzi!

Cel născut în sărăcie și bogat ajuns pe urmă
Nu mai vede pe săracii ce-l aveau cu ei în turmă.
Arătați-mi numai unul care nu-i precum se spune,
Să fac ochi mari la dânsul, să mă'nchin ca la minune.

Furnică la muncă, iepure la somn,
Câine la credință, poți ajunge domn.

Să nu faci ce-ți spune gândul, când mânia'n tine tună:
Ai porni atunci cu luntrea, fiind marea în furtună.

Murind, nu vei simți nimic, deci, moartea va fi dulce,
Când, după-atâtea zbuciumări, veni-va să te culce!
De vei simți, după ce mori, nu moartea-ți va sta'n față,
Ci alte zori te vor trezi, să'ncepi o nouă viață.
Deci, fie zorii altei vieți, sau somn fără de vise,
Când vine moartea, s'o primești cu brațele deschise.

Foamea intră unde vrei:
În palat, ca și'n bordei;
La economie'n casă,
Foamea n'are loc pe masă!

Pentru tatăl tău, cinstire, de-ți aduce-a lumii valmă,
N'o primi ca slavă ție, ci primește-o ca pe-o palmă,
Dacă tu n'ai nici un merit să te-arate lumea: "lată-ll!",
Să 'nțelegi că lumea vede, nu pe fiul, ci pe tatăl!

Taina mea îmi este sclavă, cât la nimenea n'o'ngân;
Numai șoapta dacă-am spus-o, eu sunt sclavul, ea, stăpân!

Adevăr e, viața noastră e un chin, dar, câteodată,
Sau adeseori ea are și plăceri care ne'mbată!
Si tu vrei să fugi din viață? Ești nebun dacă suspini
Si din mâini zvârli trandafirul, pentru că el are spini.

Vorbe dulci la masa plină, omule, să nu te miște:
Aurul în foc se cearcă, iar prietenii'n restrîște.

Conștiință! Omul care nu te poartă'n al său gând
Nu e cu nimic de-asupra dobitoacelor de rând!

După moarte, nesfârșită, te ve cere iarăși viața,
Cum, după ce dormi o noapte, deschizi ochii dimineața;
Iar în viața viitoare vei avea, sau nu, dureri,
După binele, sau răul săvârșit în viață, ieri.

Fericirea, larg izvor,
Stă la ușa tuturor,
Însă intră doar în casa omului acela care,
Mulțumit e'ntotdeauna cu ce el în casă are.

Gloria e o femeie: de ți-i dragă, ea nu vine;
Dacă fugi de ea și-ai haruri, ea aleargă după tine.

Dacă, stălp ce ține casa este tatăl, luați seama!
Pentru cine vede bine, coperișul este mama.

În casa'n care stă copilul de-a pururi, numai în dezmierde,
Câștigă lanul o neghină, iar grăul, o sămânță pierde;
Si-atunci, de-ar fi, o veșnicie, s'o scalde lacrimile-rău,
Neghina nu se mai albește și nici nu se prefacă'n grâu.

Sunt oameni care spun în șoapte lui Dumnezeu, dorinți de care,
Ei ar roși dacă le-ar spune în fața lumii, cu glas tare.
Deci, în a lor ticăloșie, ei fac păcatul și mai greu,
De vreme ce se tem de lume, mai mult decât de Dumnezeu.

În oricare suflet negru, chiar născând, iubirea moare:
De când lume, la'ntuneric, nu trăiește nici o floare.

Sunt femei ce, văzând luna eclipsând unele stele,
Merg alături de urite, ca să strălucească ele!

Când, în ghiarele durerii, inima ta geme'n piept,
Alinarea să ți-o cauți doar la omul înțelept.
Vorba ce ți-ar spune-o prostul e o vorbă fără preț:
În zadar ceri mere bune de la mărul pădureț.

Dacă omul, după muncă, doarme somnul cel mai dulce,
De ce tremuri tu, moșnege, când vrea moartea să te culce?

De la Dumnezeu poți cere tot ce vrei să-ți fie bine;

Dar isprava faptei bune cere-o numai de la tine!

Imprumutu-i vicleșug
Ce-ți dă totul din belșug,
Fără ca sărmana-ți ceafă, la'nceput să-l simtă jug.
Omul care stă să facă
Imprumut, e minte seacă,
Fiindcă azi îi dă de toate, însă mâine, mi-l dezbracă.

E mai bine, cu urfita harnică, în casă mare,
Decât cu frumoasa, dusă totdeauna la plimbare;
Cea dintâi e o comoară ce te'nalță-adeseori,
Cea de-a doua e păpușă mănecătoare de comori.

Când te zbați în sărăcie - binefacerea - e bine
S'o primești doar de la omul mai înțeleptit ca tine,
Fiindcă prostul, în prostia-i, toată viața ține minte,
Că, pe când mureai de foame, el ți-a dat un blid de linte.

Cerșetorul care-ar cere, zâmbitor, un colț de pâine
N'ar primi nici firmitura ce s'aruncă unui câine;
Deci, când ceri, dacă vrei mila să te vadă, să te-audă,
Nu-i destul doar să'tinzi mâna, ci să ai și geana udă.

În copacul veșniciei, băntuiți de vânt și ploii,
Oamenii sunt niște biete și neputincioase foi,
Ce ies primăvara'n ramuri, iar în toamnă sunt noroi.

Pentru nici un bun din lume, deci, măcar nici pentru oi,
Lupii, lupii, niciodată, nu fac între ei război.
Deci, cu mierea fericirii, doritori să-și umple stupii,
Oamenii, făcând războaie, sunt mai răi decât sunt lupii.

Înima, de milă plină, e ca apa de izvor:
Veșnic binecuvântată de'nsetatul călător!
Înima nemilostivă e fântână blestemată:
În adânc, cu apă rece, dar mereu fără găleată.

Taina ta s-o 'gropi în suflet, ca'n pământ cum îngropi banii;
Dacă o spui unui prieten, vor afla-o și dușmanii.

Ura e un foc ce arde pe pământ atât de viu,
Că ucide pruncii'n leagăn și bătrânii în sicriu.
Dacă n'ar fi și iubirea, soare peste-a urii ghiață,

Pe pământul plin de ură, nici un om n'ar mai fi'n viață.

De'mprumut, să fugi de-a pururi când sărac trăiești sub soare,
Căci, de când e lumea lume, sacul gol nu stă'n picioare.

Când în Dumnezeu se'ncrede, omul e'nsořită stâncă;
Fără Dumnezeu pe lume, îl înghite-o noaptea-adâncă;
Iar pe omul care, astfel, orb în noapte a rămas,
O prăpastie-l așteaptă mai la fiecare pas.

Numai prostul se'nfioară
De-i stă'n fața-o'naltă scară;
Cel cu mintea înțeleaptă
Suie zilnic câte-o treaptă
Și, pe scară, pân'ce prostul nici piciorul nu l-a pus,
Înțeleptul, câte-o treaptă, suie scara până sus.

Ori de câte ori văd melcii, cum, pe-a florilor petale,
Merg nesimțitori și'n urmă, lasă dăra lor de bale,
Mă gândesc la unii "critici" cari, trecând prin alte flori,
Se aseamănă, în totul, melcilor nesimțitori.

Minciuna e disprețuită, dar, printre noi, întotdeauna,
Sunt oameni cărora le place să bată'n ușa lor minciuna
Și-i dau cinstită găzduire, deși ei știu că n'au spus drept,
Spunând urâtei că-i frumoasă și prostului că e deștept.

Departe de-ați urf dușmanul, tu va să-i muțumești fierbinte,
Căci lovitura lui haină te mână pururi înainte
Și singur el se pedepsește, atât cât ura-i nu se curmă,
Că'n timp ce tu ești înainte, dușmanu-ți e mereu în urmă.

Când bogatul stă din muncă,
Alții'n punga-i bani aruncă;
Când săracul sta pe loc,
Își aruncă punga'n foc.

Cât suntem tineri, plini de dor,
Visăm aprinși la viitor;
Pierzând al tinereții scut,
Ne pare rău după trecut
Și-așa, cu un surâs pe buze, sau plânsu'n ochi, prin vrerea sorții
Noi, oamenii, de-a pururi curgem, nefericiți, în valea morții.

Despărțită'n doua, lumea are'nfrângeri și izbânde,
Sau stăpâni sătui într'una, cum și slugi, mai mult flămânde,
Si'nțelegi, dacă iei seama, că'n al vieții mare crâng,
Slugile-s risipitorii, iar stăpânii, oei ce strâng.

Când vrăjmașul, înainte-ți, cu gând rău pe drum o ține,
De ești om, pe altă cale, ieși în drumul lui cu bine
Si'ntunericul ce țese gândul rău, în a lui tină,
Biruit va fi să fie de a binelui lumina.

Când copilului, nuiăua nu-i stă - sfânt, la poarta minții,
Râde fericit copilul, dar, pe urmă, plâng părinții.

Înșelat, nebunul țipă,
Urlă, spumegă și zbiară,
De s'adună într'o clipă,
Împrejurul lui o țară.
Prostul plânge și suspină, geme, sângeră și zace;
Înțeleptul ia aminte pentru viitor și tace...

În călătoria lungă, cea fără de'ntors în veci,
Din ce strângi o viață'ntreagă, nu mai iei nimic, când pleci;
Zboară'n slăvile senine
Numai sufletul din tine!
Ca să prinzi, deci, fericirea, omule, până ce mori,
Să nu strângi comoara'n juru-ți, strânge'n sufletu-ți comori!

Cu nădejdea, fără muncă,
Nu-ți răsare grâu în luncă,
Dar cu amândouă'n plug,
Umpli lunca de belșug.

Fără vrere, proștii sufăr și sunt prigoniți de soartă,
Pentru faptul că, pe limbă, inima mereu și-o poartă...
Cu'nțeleptii însă, soarta, după vrerea lor și-o schimbă,
Fiindcă ei, întotdeauna, își țin inima sub limbă.

De-ai luat o hotărîre, când mânia urlă'n tine,
Vin nenorociri o mie, numai binele nu vine,
Căci mânia, dându-ți sfatul, cu-al ei glas de uragan,
Nu ți-l dă ca un prieten, ci ți-l dă ca un dușman.

În grădina largă-a vieții, când zefiri-aduc flori,
Fluturi e orice tănăr, iar femeile sunt flori...

Fluturilor, luați seama, când zefirii vă'nșioară,
Caci sunt flori care dau viață și sunt flori care omoară.

Tinere, sub slava lumii, deschizându-ți viața, poarta,
După cum îți va fi vrerea, îți vei face singur soarta;
Avuții și ranguri multe stau în fața ta și-așteaptă
Să le cucerești pe toate, să te'nalți din treaptă'n treaptă.
Năzuind spre fiecare, toate pot fi ale tale,
Însă, ca s'ajungi la ele, ai sub cer numai o cale:
Calea muncii, de pe care, tu să nu calci la o parte,
Ci să mergi mereu, cu dorul, mai departe, mai departe.

Dintr'un cuib, cazu odată, un biet pui de rândunică,
Pe când jos pâdea, cu gura larg deschisă, o pisică;
Si'nghițindu-l, pisicuța glăsui spre sora-i sură:
"Vai, ce-ar fi pățit micuțul, dacă nu-l prindeam în gură?"
Milostive, fără seamă, de-atunci, bieteles pisici
Fac de strajă pe la cuiburi de mierloi și rândunici,
Pierzând până chiar și somnul, sub vreo streășină sau pom.
Si la fapte de-așa bine, s'a'nvățat și bietul om.

Necinstitul își vrea casa strălucită cu-orice chip,
Dar clădind-o, el îi face temelie pe nisip...
Casa dreptului, colibă numai dacă'ar fi, e încă
Un palat cu porți de aur și cu temelii de stâncă.

Dintr'un pai ți-ai face cărjă, vai, nevolnicule om,
Așteptând un rod să-ți deie orice floare, orice pom!
Niște flori sunt și copiii prea adesea, și-astfel, vai,
Pe-a lor floare de te sprijini, îți faci cărjă dintr'un pai.

De cel ce pururi zice "eu",
Cât vei putea, să fugi mereu,
Căci un asemenea om, la bine,
Gândește numai pentru sine.

Te-a bârfit al tău aproape? Nu te'ndurera de fel!
Se'nțelege prin aceasta că ești mai presus de el
Si, când el este nisipul, iar tu, pe nisip, cămilă,
Te'njosești pe tine însuși, dacă nu-l privești cu milă.

Unii oameni, mulți la număr, săvâșind un pic de bine,
N'au în suflet nici nobleța prea umilelor albine;
Omul mic, făcându-ți bine, cât mai mult, în schimb, îți cere,

Dar albina niciodată n'a cerut, pentru-a ei miere.

Că adevărații oameni sunt prea rari, e taina firii:
Dacă n'ar fi și scaietii, n'ar avea preț trandafirii.

Intr'o zi, când vom închide genele, în zisa "viață",
Ochii noștri, dintr'odată, se vor limpezi de ceață:
Mii de sori, de pretutindeni, neumbriți de nici o tină,
Ne vor da dumnezeiasca, nesfârșita lor lumină;
Fluturi nevăzuți de nimeni, albe, sufletele noastre,
Vor cuprinde necuprinsul hău al slăvilor albastre
Și atunci vom înțelege, sub eterna dimineață,
Cum ca viața ne-a fost moarte și că moartea este viață.

Frate, fiecare faptă s'o desăvârșești învăță,
Ca pe cel din urmă bine, ce mai poți, să-l faci în viață!
Fiind astfel, toată viața sclavul binelui, mereu,
Îți vei face singur scară să te urci la Dumnezeu.

E Dumnezeu în orice floare,
În orice spic, în orice pom,
În toate razele de soare
Și'n tot ce vede bietul om.
Și orbii văd pe Dumnezeu
În largul necuprinsei firii,
Dar printre cei cu ochi, mereu,
Sunt orbi ce nu-L văd nicăieri.

Când te-a cotropit necazul - oricât el ar fi de mare -
Stând ca'n fața unei ape, pune-ți singur o'ntrebare:
"Apa-i lată și adâncă... oare vei putea s'o treci?"
Și răspunsul vine singur: "Dă din mâini, că nu te'nnece!"

Omule, care pe lume ai un fiu ce-ți zice "tată",
Dacă vrei, pe a ta frunte să nu cadă nici o pată,
Săvârșește orice faptă, care-o săvârșești în viață,
Ca și cum, în acea clipă, fiul tău ar fi de față.

Istoviți de chinul foamei, întâlnind un om și-un câine,
Fiecăruia, o vreme, i-am dat sfertul meu de pâine...
De la fapta mea de bine, n'a trecut decât un an:
Câinele mi-i azi prieten - omul mi-e de mult dușman!
Sunt mândrit de-atunci într'una, cum voi fi mândrit și mâine,
Auzind ca X, la suflet, nu e om, ci e un câine.

Pururea, înțelepciunea are culmi ce urcă'n stele
Și, de veacuri, fericirea stă pe culmile acele;
Așa dară, fericirea, în zadar o cată unii,
Dacă nu pot să atingă culmile înțelepciunii.

Toți cei josnici, și cu șerpii au asemănări adânci:
Atât unii, cât și alții se târăsc mereu pe brânci,
Iar când stai să le faci bine, singur te-ai închis în cușcă,
Fiindcă șarpele e șarpe: dacă-l bagi în sân, te mușcă.

Pe bârfitor ți-l știi dușman, tăios ca lama de oțel
Și, când ar vrea să te lovească, tu poți să te ferești de el;
Dar omul care lingusește e și mai mult primejdios,
Îți poate fi dușman de moarte și nu poți să-i dai masca jos.
De-aceea, seara, la icoană, când vine ceasul să te culci,
Te roagă: "Doamne, mă ferește de oamenii cu vorbe dulci!"

Te'nspăimânți că vine moartea? Fii cu zâmbetul pe față,
Și, din cartea'nțelepciunii, azi, un adevăr învăță:
Moartea nu va fi amară, când veni-va să te culce,
Cum 'nainte de fi'n viață, nu simțeai că viața-i dulce.

Când grăiești: "Voi face mâine", rodul muncii tale-l scazi,
Fiindcă mâine se prea poate, întru veci de veci să cazi:
Sigur că dă rod e numai ceea ce poți face azi.

Orele pierdute'n lene fură din al tău tezaur,
Căci, pierzând acele ore, zvârli, cu pumnii, bani de aur.

Când nebunului-i dai tunul și el pune'n tine tunul,
Tu ești vinovat de moartea-ți, nu e vinovat nebunul.

Prietenul, ca și vinul, nou nu-ți e mereu spre fală;
Ți se pare bun și-i dulce, dar, de multe ori te'nșală.
Ca și'n vin, deci, în prieteni, de al cap între urechi,
Inima ta să se'creadă, numai când sunt cât mai vechi!

Nu gândi că-ți sunt prieteni cei care la tine vin
Când ai masa'mbelșugată și'n pahare curge vin.
Dacă n'ai avea belșugul și pe vatră nici trei cetini,
Ai vedea că'n sărăcie, ești sărac și de prieteni.

Ca un munte e viața:

La suiș te'mbată, zbori,
Dar, după ce-i guști dulceața,
Pururi istovit cobori.

Mereu nemulțumit de soartă, tu, vierme, mării pe Preanaltul,
Râvnind, în marea-ți lăcomie, la bunurile ce-are altul
Si nu iei seama la mulțimea celor cari, pătrunși de jale,
Indură foamea și suspină, râvnind la bunurile tale.

Tânăra ce, pentru aur, se desprinde dintre fete
Si s'agață de bătrânul ostenit, cu bruma'n plete.
E un trandafir-jăratec, care frăgezimea-și pierde,
Aninat de-o uscătură, fără nici o frunză verde.

În zadar îți înalți glasul către slăvile senine;
Dumnezeu e pretutindeni, pretutindeni, deci, și'n tine...
Îți aude chiar și gândul, dacă'n gându-ți e vreun bine.

Plângi că ți s'a stins odorul, cea mai scumpă-a ta comoară?
Nu uita că tot ce naște trebuie cândva să moară...
Tu suspini mereu, iar ochii-ți, plini de lacrimi, plângu-l bieții,
Ca de-abia atunci odoru-ți răsărise'n pragul vieții?
Dumnezeu a rupt o floare din grădina lui acum,
Cum rupi și tu lacrămioara slăvitoare de parfum...
Deci, nu plânga floarea ruptă! Tina ei s'a'ntors în tină,
Pe când sufletul - parfumul - umple-a raiului grădină.

Ești bogat, cu sărăcia dacă pururea te'mpaci!
Dar, când ai comori si totuși, tot mai multe vrei să faci,
Ești, într'adevăr, pe lume, un sărac între săraci.

Omul are-ades în sine culmi ce, slăvii i-ating domul,
Dar nici animal mai josnic nu e altul decât omul.

Către cer înalță omul rugăciuni fierbinți de foc,
Însă el nu cere minte, cere pururea noroc,
Fără să-și dea seama, bietul, că, de când grăim cuvinte,
Mintea poate da norocul dar norocul nu dă minte.

Risipa e o rătăcită, de-a pururea cu tristă soartă,
Ce-ajunge iute cerșetoare la a economiei poartă;
Economia, dimpotrivă, întotdeauna are-avere
Si'n timp ce-atâți îi cer o pâine, ea, de la nimenea nu cere.

Prin iubire-adevărată,
Aduci urii nimicire,
Dar, prin ură, niciodată,
Nu-ți aduci, în schimb, iubire.

Diogene, Diogene, sub al omenirii dom,
Tu, cu felinarul ziua, n'ai putut găsi un om.
Mii de ani, de-atunci trecură, lumea năzuind anume,
După placul tău să facă oameni mii și mii pe lume;
Dar, de-ai re'nvia din moarte, mai învins ar fi să cazii,
Căci un om, cu felinaru-ți, n'ai putea găsi nici azi.

Adevărul și lumina sunt puteri ce'n veci unite,
Printre toți biruitorii, trec mereu nebiruite,
Fiindcă, oricât întuneric le-ar sta'n temniță de pază,
Din izvorul sfânt, afară, tot mai scapă câte-o rază
Si-acea rază strigă lumii, cu puterea ei adâncă,
Pân'ce temnița se sparge, chiar de-ar fi săpată'n stâncă.

Fățioare, nu ai dreptul de-a te plânge nicidecum,
De scăderile acelor printre cari alergi pe drum;
Câtă vreme - trăind viața - sufletul din biata-ți tină,
Peste umbra celorlalte nu revarsă doar lumină.

Cred unii cum că fericirea e'n bani și'n viața din palate,
Iar alții spun că stă ascunsă în muncă și în sănătate.
Ca cei dintâi, nefericită, gândește-așa, o'ntreagă turmă;
Eu însă gust din fericire, gândind la fel cu cei din urmă.

Când zice cineva "comoardă" la aur sau argint, el minte:
Comorile adevărate sunt doar în suflet și în minte,
Că'n timp ce unele sunt bunuri care se spulberă și pier,
Cu celelalte plecă din viață și sui la Dumnezeu în cer.

Înțeleptu'n casă mică stând, ființa să și-o culce,
Orișice amărăciune, i se pare mai mult dulce;
Prostului, în casă mare,
Cele dulci îi par amare.

Cu trei soiuri de metehne, omul-om nu stă de brâu:
Cu beția, cu necinstea și cu viața de desfrâu.

Scumpe frate, omenia nu-i decât un ban de aur
Ce, cu cât îl cheltui-vei, ai s'aduni mai scump tezaur.

Sufletul tău și pământul, de-o potrivă sunt grădină
Unde, orișice sămânță prinde iute rădăcină;
Deci, cum vrei tu, în grădină pui cucută cu otravă,
Sau crini albi a căror vrajă te ridică până'n slavă.

Pe ogorul tău din suflet fă, cât poți mai mult, să plouă
A credinței întru Domnul binefăcătoare rouă,
Căci sub ea'ți rodește lanul fericire-adevărată,
Ce te'nalță până'n slavă și nu moare niciodată.

Când mânia ne cuprinde, vedem negru totdeauna,
Ca și cum ne-ar prinde noaptea și s'ar stinge'n slavă luna...
În asemenea clipite, stai pe loc și fără glas,
Căci prăpastia se cascade, mai la fiecare pas.

La toți regii și păstorii, grija'n veci nu se mai curmă;
Si-unii și-alții, de-o potrivă, au în grijă câte-o turmă
Și ei știu că orice turmă, ne'ndoiș, se poate pierde,
De-i lipsesc izvoare limpezi și pășuni cu iarbă verde.

Măcar de două ori pe an,
De-arunci săracului un ban,
N'arunci un ban, ci aur greu;
Dai împrumut lui Dumnezeu.

Gloria și averea sunt ca apa cea sărată:
Cu cât bei, îți crește setea, fără s'o stingi niciodată!
Numai când se'ndură moartea să te-adape cu-a ei rouă,
Pentru totdeauna-ți taie setea pentru amândouă.

Fără gând, plecându-ți vorba, ai putea să-ți sapi mormântul;
Mai curând s'azvârli o piatră negândind, decât cuvântul.

Pentru orice om, de-a pururi, ochii sunt a doua gură,
Căci prin ei, fără cuvinte, poți să spui în ce măsură
Porți în sufletu-ți iubire, nepăsare, dor, sau ură.

Sunt oameni răi, cu suflet negru, a căror blestemată mână
Lovește încă și ucide, chiar după ce-a ajuns țărână;
Iar unii sunt la fel cu fânul ce n vară, potopit de floare,
Te mai îmbată încă odată - cosit - în clipele când moare.
Tu, frate, roagă-te Acelui ce ține-a oamenilor turmă,
Cu cei dintâi să nu te-asemeni, ci fii la fel cu cei din urmă!

Dimineața unei zile - tinerețea unei vieți -
Îndoit, în fiecare, poți munci și poți să'nveți.
Cei care'nțeleg aceasta prind sorite dimineți.

Ai căzut? Alungă-ți jalea, căci un înțelept a spus:
Cine cade se ridică, uneori, cu mult mai sus.

Glorie, comori, iubire - sclave - nu-ți rămân în casă;
Toate sunt înșelătoare: când le crezi, mai mult te lasă.
Moartea nu e tot asemeni: când la căpătâi îți vine,
Împotriva celorlalte, nu mai pleacă de la tine
Și, cu toate-acestea, pururi, până'n clipa'n care mori,
Fugi de ea, răpit de glorie, de iubire și comori.

O comoară nevăzută, sau, ascunsă'nțelepciune,
Fie cât de necuprinse, amândouă, la ce-s bune?
Dacă soarele n'ar arde, cine-ar ști de-al său cărbune

Dacă'n sufletul tău, mila nu-i o candelă săracă,
Dă săracului o pâine, fără ca el rugi să-ți facă...
Fructul care'n pom se coace cade singur de pe cracă.

Tu care ai doi ochi și astfel, întreaga fire'n ei o sorbi,
De vrei să mergi cu înțelepții, privește pururea la orbi,
Să vezi că niciodată orbii, cu mers mai mult decât domol,
Nu fac un pas dacă nu-s siguri că nu vor pune pasu'ngol.

Când ești singur, să nu cauți ca să pui mulțimii frâu:
Paiul nu stă niciodată împotriva unui râu.

Ne'ndoiș că sunt în stare, învățații lumii mele
Să măsoare depărtarea de la noi și până la stele.
Mintea lor străluminată poate încă să măsoare
Câtă apă e'n oceane, câtă lavă arde'n soare;
Însă sufletul - această taină grea, nedeslegată -
N'au să poată învățații să-l măsoare niciodată!
Astfel că, prin poarta morții, el zbucnește'n largă fire,
Ne'ncăpând nemărginirea-i decât în nemărginire.

Dacă n'am avea credința, spre altare să ne poarte,
Am fi niște viermi ce-am merge, pe 'ntunerice, înspre moarte.

Omule, tu, nu odată mi te-ai plâns, cu lung suspin,

Că cireșul din grădină îți aduce rod puțin;
Însă eu te'nreb acuma, plânsul fără să-ți ascult:
Cum ți-ai îngrijit cireșul ca să-ți deie rod mai mult?

Câinelui ce-aține drumul, se repede să te-atace,
De-i răspunzi, mai dârz te latră, dacă taci, te lasă'n pace.
Omule, pe drumul vieții, în afară de-a ta vatră,
Nu răspunde-acylui semen care iese și te latră,
Căci și omul care latră, azi pe unul, pe-altul mâine,
Când nu-l bagi în seamă, tace, precum tace orice câine.

Când n'ai bani, dacă te-ai duce la oricare negustor,
Vii acasă fără fructe, cât ți-ar fi de fructe dor!
Înspre ceruri când vei merge, dacă fapte de-aur n'ai,
Dumnezeu, cum vrei să-ți deie fructele ce țin'e'n rai?

În iubirea ne'ntinată de nimic din tot ce moare,
În zadar arunci mocirlă, strălucirea să-i omoare;
Poate murdări noroiul razele ce vin din soare?

Dacă n'ai muncit, e lege, nu ai dreptul la răsplată;
Iei câștigul fără muncă? Pui pe fruntea ta o pată.

Viața, mare'nvolburată! Cine vrea, plutind, s'o treacă,
Va să știe'ntâi o lege: de nu dă din mâini, se'neacă.

Mulți din oameni, fără minte, ar dori să nu mai moară,
Deși-i bat grozave vânturi și puterile-i doboară.
Dacă-ar fi să moară Moartea și-ar rămâne chinu'n vad,
Plin de gemete, pământul, n'ar mai fi decât un iad.

Pentru unii, adevărul, în a vieții lor cărare,
Nu-i decât un pom netrebnic și cu fructele amare;
Dar din gloata omenirii, doar acela este om,
Care gustă cu plăcere fructele acestui pom.

Înima de ură plină e o pivniță 'ncuiată,
Unde soarele din slavă nu pătrunde niciodată.
Vai de omul care are înima de ură plină,
Când el nu-i decât un vierme'n pivnița fără lumină.

Unii oameni, pe-ai lor semen, îi disprețuiesc în taină,
Cu greșită judecată, judecându-i după haină.
Acești oameni n'au s'ajungă la a 'nțelepciunii poartă,

Alegându-și caii numai după șaua care-o poartă.

Dacă'ar ști ce lung e drumul, cât îl au de mers sub cer,
Unii oameni ar pretinde cerului opinci de fier,
Dar, ca scut având răbdarea, dintre oameni, cei mai mulți
Merg pe drumurile lumii, toată viața lor, desculți.

Lingușirea-i ascultată totdeauna cu nesaț,
Dar ea pururea întinde lingușitului un lat;
Așa dar, mai sincer este omul ce-ți arată ură,
Decât cel ce poartă pururi lingușirea'n a lui gură.

Cei care muncesc o viață și comori mereu adună,
Ca să lase, după moarte, la copii, o viață bună,
Din copiii lor fac trântori care-si vor munci doar dinții
Să mănânce toată viața ceea ce au strâns părinții.

Ah, poetule, ia seama să nu cânti în al tău cântec
Pe-acyi oameni care nu au decât pungă, seu și pântec;
Căci pe biata poezie, totdeauna o alungă
Acyi oameni care nu au decât pântec, seu și pungă.

Până chiar și cerșetorii bine oamenilor fac,
Căci, văzând ale lor zdrențe și'ntreg traiul lor sărac,
Câți săraci nu simt pe lume mângâiere-adeșori
Că ei încă au o pâine și că nu sunt cerșetori?

Nu căta să legi doi tineri, în nădejdea că faci bine:
Unul din cyi doi, adesea, pierde zilele-i senine
Și, oricâtă ți-ar fi truda, răsplătirea ți-e la fel:
Ori ea, pururi te blestemă, ori te dușmănește el.

Dacă nu poți da o pâine celui ce, plângând, îți cere,
Spune-i, cel puțin, o vorbă să-i aducă mângâiere;
Dacă simți că'n geană-ți mila face-o lacrimă s'apară,
Celui care'ntinde mâna, îi faci dar o piatră rară.

În orice inimă, iubirea îi poate urii lăsa locul,
Oricât de sfânt, oricât de mare, la început i-ar fi fost focul;
În inima de mamă, însă, pe veci odorul ei să-și poarte,
Iubirea e nemărginită și trece dincolo de moarte.

Mai presus de'nțelepciunea multor oameni, se cuvine
Să vă spun că se ridică înțeleptele albine:

Ele știu de mii de veacuri că unirea e putere;
De n'ar fi știut aceasta, n'ar fi fost pe lume miere.

Mai curând își fac prieteni, sau pot fi poftiți la nuntă
Cei cu zâmbetul pe buze, decât cei cu fruntea cruntă...
E un adevăr pe care știe-l azi tot muritorul:
Soarele, întotdeauna, este mai dorit ca norul.

Limba prostului, când merge, nu-i decât un dobitoc
Care fuge înainte, judecata-i stând pe loc.
Dacă ai un dram de minte, tu, nepoate, ține minte:
Limba ta să meargă'n urmă, judecata înainte.

Rătăciților acelor care'n lume spun mereu
Cum că lumea-i o'ntâmplare și ca nu e Dumnezeu,
Aținându-le cărarea, întrebare azi le fac;
De ce grâul - pâinea lumii - nu-l culegem din copac?
De ce pomii de pe lume n'au drept roade pietre grele
Și, cu-asemeni roade, ramii, nu se nălță pân'la stele?
De ce soarele, în loc de milostiva lui lumină,
Nu revarsă întuneric pe smintita noastră tină?
Și de ce, de mii de veacuri, firea'n teagă, cu-ale sale,
Ascultând aceeași lege, merge'n veci pe-aceeași cale?
N'au să știe rătăciții și, de-aceea le spun eu:
Stau, de-asupra tuturor, vrerile lui Dumnezeu.

Răutatea e un vierme care roade'n adevăr
Inima celui ce-o are, ca și viermele din măr...
Deci, cum mărul ros de vierme, cade singur jos din pom,
Tot așa, din slava lumii, cade și hainul om.

Înșirând cuvinte multe, la icoane, orice-ai spune,
Când le spui numai din gură, n'ai făcut o rugăciune;
Două vorbe sunt destule, chiar când limba-ți este mută,
Dacă inima ta strigă, din adâncu-i: "Doamne-ajută!"

Omule, pământul cere să'mplinești anume legi,
Dacă vrei, din a lui tainiți, pâinea vieții s'o culegi.
După cum tu împlini-vei legea brazdelor de tină,
Culegi pâine ca zăpada, sau ca smoala, de neghină.
Tot asemenea și cerul are legi ca să te poarte,
La o moarte fără viață, sau la viață fără moarte.

- Sfârșit -

Postfață

Toate generațiile care au viețuit între cele două războaie mondiale și mai târziu, au fost legănate de dulcea viersuire a lui Vasile Militaru. Fabulele lui, recitate cu deliciu la serbările școlare, au avut un caracter educativ, adeseori salutar pentru niște copii trăind într'un secol bântuit de tot felul de scepticisme și tentații; altelei poezia lui avea un sentimentalism puțin desuet, dar plin de farmecul autenticității, încât ajunseseră să fie murmurate de toate categoriile de oameni.

Viața lui Vasile Militaru a fost scânteietoare, afirmarea lui în literatură, fără obstacole, datorită ușurinței cu care versifica; ritmica lui cuceritoare l-au impus din prima clipa generației de poeți și scriitori de la începutul secolului nostru.

S'a născut la 21 septembrie 1886, într'un sătuc din județul Ilfov - Dobreni-Câmpurel. Era fiu de plugar și a păstrat în el, până la moarte, în ciuda influențelor secolului, toată poezia țărănească, sensibilitatea nealterată și filosofia poetică a țaranului român. Și cred că în această autenticitate sufletească rezidă, nu numai valoarea poeziei sale, ci și tăria neclintită cu care a înfruntat vitregiile vremilor istorice.

La vârsta de 21 ani, Vasile Militaru era deja recunoscut ca poet de către Duiliu Zamfirescu, prin poeziile pe care le publica în revista *Literatura și Artă Română*, condusă de D. Niculae Pătrașcu. Vlahuță și Delavrancea i-au recunoscut din primul moment harul poetic și l-au luat ca pe un pupil al lor. Prin intervenția lor a putut ocupa un post la Ministerul Lucrărilor Publice, asigurându-i astfel un minimum material de viață ca să poată crea.

Poet de o mare prolificitate, el publică rând pe rând volume de poezii și poeme dramatice în versuri care îl fac tot mai cunoscut: *Stropi de roua*, *Cântare Neamului*, *Ilinca*, *Harul Busuiocului*, (ambele piese sâtești în versuri) *Doina* și *Gaur cel Nesocotit* - două volume de povești în versuri.

Între 1927 și 1930 Vasile Militaru publică în ziarul *Universul*, seria de *Fabule*, pe care apoi le va aduna într'un

volum, care l-a proiectat în rândul marilor noștri fabuliști: Donici, Grigore Alexandrescu, etc. Despre *Vorbe cu Tâlc*, vorbește însuși autorul.

Poetul Vasile Militaru a murit în închisoarea Ocnele Mari, pe data de 8 iulie 1959. Ca toți marii oameni ai neamului nostru, el a trebuit să sufere prigoana comunistă, al cărei scop era distrugerea spiritualității românești, exterminarea intelectualității, înlocuirea adevăratei culturi naționale prin una de împrumut, falsă și subordonată Rusiei Sovietice.

O parte din opera sa poetică de închisoare s'a pierdut, o altă parte a fost salvată datorită faptului că poemele lui au fost învățate pe de rost de colegii de celulă și astfel ne-au fost aduse nouă.

Ne facem o datorie din a menționa aici rolul important al soției poetului, Doamna Titi-Barbu Militaru, care a stat alături de poet în tot timpul, l'a încurajat, l'a susținut și nu l'a uitat nici până astăzi, la vârsta ei de peste 84 ani.

Pr. Gh. Calciu

Cuprins

Către cititorii mei - Vasile Militaru	Pagina i
Vorbe cu tâlc - Vasile Militaru	Pagina 1
Postfață - Pr. Gh. Calciu	Pagina 37

the following information is being furnished to you for your information and use only. This information is being furnished to you for your information and use only.

The following information is being furnished to you for your information and use only. This information is being furnished to you for your information and use only.

The following information is being furnished to you for your information and use only. This information is being furnished to you for your information and use only.

The following information is being furnished to you for your information and use only. This information is being furnished to you for your information and use only.

Page 1 - [illegible]

Page 2 - [illegible]

Page 3 - [illegible]

